Por que é que eles não falam, pá? Ca nerves.

Vou arrepender-me de dizer isto, não vou? Vou.

Por que é que eles não falam, pá? Estou cansada de tentar ir por tentativa e erro. Ou será melhor dizer: erro, erro, erro e erro?

Já consigo entender quando é que ela quer mamar porque pergunto "maminhas?" e ela começa a soluçar e a abrir a boca (é querido, não é?). Se calhar nem tem fome, mas vê "a comida" à frente e, como não tem nada que fazer, aceita. 

Já consegui entender quando é que ela está irritada por lhe estar a custar fazer cocó porque, enfim, já faz barulhos como se fosse um adulto sozinho em casa e sem noção do ridículo (invejo-vos!). Sou daquelas que faz tudo muito em silêncio. 

Sinto que estou certa quando acho que lhe doem os futuros dentes, quando ela está a fazer sons de falta de paciência e mexe muito a boca ou cerra com muita força com os lábios para dentro. Vai logo uma cenoura fria para a boca e, por acaso, costuma ficar distraída. É uma espécie de "snap out of it" a par de anestésico natural por estar fria.

Sei que acorda por causa do calor quando vou à cama dela e está a suar em bica (nem sei o que é que esta expressão quer mesmo dizer, mas acho que está bem aplicada - suar em bica, que parvoíce, suar em bica...curta? Eu sei, tinha de ser, desculpem). 

... mas e como sabemos que eles têm frio?

A Irene tem acordado praticamente de duas em duas horas ou de meia em meia. Já nem sei. Sei que ando a acordar tantas vezes durante a noite que já nem as conto para me fazer de vítima ao pai no dia seguinte (por isso imaginem). Já nem vejo as horas a que ela está a acordar. O que é que isso interessa? Enquanto não houver luz lá fora, é cedo ou, melhor, é tarde. 

Já não sei se é um pico de crescimento, um salto de desenvolvimento, se a miúda passou a ter este horário biológico naturalmente, não sei. 

Claro que já pensei em mil e uma coisas, entre elas: será frio?

Como é que sabemos se eles têm frio ou não? Ela agora tem dormido com um babygrow daqueles finos da Primark, um saco daqueles tipo urso que cobre o corpo todo cheio de pêlo e ainda leva com o edredão em cima. Se não suar é porque está bem? Como é que isto funciona?

Quando é que ela me poderá dizer: "mãe, tenho frio, trazes um cobertor?". 

Estou louca para lhe responder: "Mas pensas que eu sou o quê? A tua empregada? Está no armário do corredor, vá." 

Claro que não. A não ser que ela tenha 40 anos e continue a morar cá em casa!