A tua caixinha

Foi (quase) assim que te conheci. Conheci-te quando nasceste, e tive a oportunidade de te dar um beijo e um olá. Mas depois levaram-te. Levaram-te de mim. Da tua mãe.

Voltei a ver-te no dia seguinte. Não pude pegar-te ao colo. Só tocar-te. Senti o teu calor. Estavas quentinho, lá dentro, mesmo despido.

Estavas ligado aos monitores que apitavam quando deixavas de respirar ou quando o teu coração fazia coisas esquisitas. Tinhas o oxigénio a entrar pelo nariz. Eras pequenino. Não tão pequenino como outros meninos que te acompanhavam na neonatologia. Afinal, não te tinhas adiantado muito. Só 5 semanas. Os tubinhos que te ajudavam com o oxigénio pareciam enormes para as tuas pequenas narinas.

Tinhas também uma sonda na boca. Não sabias comer. Não sozinho. O leitinho tinha de chegar ao teu estômago com ajuda. Um leitinho. Não era o meu. Depois passou a ser o meu, também. Com algum esforço consegui ajudar-te a crescer, embora não chegasse. Bebeste sempre mais algum leitinho.

Tinhas uma mão negra. Tiveram de te picar. Num dia numa mão. Noutro na outra. Noutro talvez no pé. Foste muito corajoso.

Estavas muito sereno, quando te conheci, quando pude finalmente sentir-te como meu. Mesmo assim ao longe, na tua caixinha. Que te protegia de mim, deste mundo para o qual não estavas preparado. Eu queria tanto abraçar-te! Sentir o teu cheiro, encostar os meus lábios na tua pele. Fazer-te sentir que eu estava lá, que não estavas sozinho.

Tive medo. Muito medo, de te perder. Embora me dissessem que a probabilidade de te ires ser ínfima, eu não conseguia deixar de olhar para ti, tão frágil, e pensar que da próxima vez que as máquinas apitassem seria a última que te veria com vida. Felizmente, não passou disso. De um medo.

O tempo passou. Primeiro tiraram-te o oxigénio. Já sabias respirar sozinho! Que grande vitória! Nessa altura ainda estava internada. Ia ver-te sempre que podia, que sabia que poderias estar mais tempo acordado para nos conhecermos melhor. Enquanto dormias tentava descansar, para recuperar da cesariana e para que, quando regressasses a casa, pudesses contar comigo a 100%.

Tive alta. Mas tu ainda não sabias comer. Não pudeste vir comigo para casa. Para a nossa casa. Doeu-me muito. Sabia que estavas em boas mãos, que era o melhor para ti, mas não conseguia deixar de pensar que te tinha falhado. Ainda agora tinhas chegado e eu já estava em falta para contigo. Doeu-me tanto.

Quando regressei ao pé da tua caixinha pude, finalmente, pegar em ti. Foi um momento mágico! Eu não estava nada à espera. A senhora enfermeira virou-se para mim e perguntou-me, com a maior das naturalidades, se queria pegar-te. Se queria? Claro que queria!

Passei a visitar-te duas vezes por dia, embora pudesse ficar mais tempo. Não o fiz pois apenas poderia ficar a olhar para ti, enquanto dormias. Aproveitei esse tempo para descansar e recuperar. Queria ser só tua quando fosses para casa. E queria poder receber-te. Como vieste mais cedo, ainda faltavam coisas importantes para ti. Às vezes penso se terei sido má mãe por fazer isso. Por não ter estado sempre contigo. Mas a minha consciência diz-me que não. Fiz o que devia ter feito. Não ganhaste nada se eu tivesse lá estado o tempo todo. E ganhaste uma mãe mais presente sempre que estive contigo. Ia ver-te e ia tirar leite, para que pudesses continuar a tê-lo quando fosses para casa.

À medida que o tempo ia passando ias evoluindo cada vez mais. Passámos a poder dar-te banho. Era o ponto alto do nosso dia. Meu e do pai. O pai também ia sempre visitar-te. Eras todo dele enquanto eu tirava leite. Depois eu reclamava-te para mim. Já só faltava teres alta e vires para casa. Mas não conseguias aprender a comer. Fizeste fisioterapia. Aprendeste a mamar. Agradece à terapeuta Paula, ela foi muito importante para que o conseguisses fazer. Passámos a dar-te biberão. Muito devagarinho. Não tinhas força para mais. Apertávamos-te as bochechas para perceberes como se fazia.

E, um dia, quando menos esperávamos, bebeste um biberão inteirinho! Por precaução ficaste mais uma noite na tua caixinha, e no dia seguinte passaste a ser só nosso. Foram só 12 dias. Mas foram 12 dias que pareceram uma eternidade. Hoje contas já com 9 meses. Ou 7 meses e meio, como algumas pessoas gostam de dizer. Obrigada por teres lutado e por estares hoje connosco, Lucas.

Obrigada a toda a equipa de neonatologia do Hospital da Luz. Aos enfermeiros Hugo, Patrícia, Andreia e aos outros cujo nome não me lembro, um especial obrigada por nos terem feito sentir em casa, por terem ajudado o Lucas a recuperar tão bem, e por nos terem ensinado a cuidar melhor dele.