Cusquem-me a bebé à vontade.

Adoramos ver os bebés dos outros quando passamos por eles nos centros comerciais, não adoramos? Adoramos, pois. 

Eu nunca tinha olhado antes de ser mãe, talvez por, lá está, nunca ter considerado fazer parte deste clube. Agora olho mas, essencialmente, para ver se são mais bonitos que a minha. Somos todas assim, não me lixem. Somos, não somos? 

Comecei a reparar nisso nos primeiros passeios que demos no Alegro de Alfragide. Sempre que passavam velhinhas por nós, comentavam, em voz perfeitamente audível para o piso inteiro, o que tinham achado da criança. Outras, mais atiradiças, até metem conversa a perguntar que idade tem para terem uma desculpa para falarem dos netos. As únicas que não gosto são as que se põem a mexer na miúda. Só não lhes bato porque a idade já está a encarregar-se de lhes proporcionar desconfortos, nomeadamente a nível do tracto urinário.

Reparo que os pais também gostam de olhar para nós quando temos um bebé, mas desconfio que, no meu caso, seja por ter um carrinho super masculino e fora do comum e, então, põem-se a comparar "pilinhas", numa espécie de competição de xunning aplicado à puericultura.

As mães de crianças mais velhas olham porque estão loucas para voltarem a ter um bebé e snifarem-no todo e apalparem-no todo, qual drogadinhas. Ter um bebé é como fumar durante alguns anos. Depois até se pode deixar de fumar, mas o vício está lá sempre. E quando se vê alguém a fumar, aumenta-nos o desejo. 

Tirando a questão da medição peniana masculina, apetece-me sempre meter conversa com todas as mães, mães ao quadrado (avós) e com todas as grávidas. Apetece-me falar de tudo, perguntar tudo e ir tomar um café com todas. Parece que somos todas amigas, mas que não nos falamos. Enerva-me. Tudo o que posso dar é um sorriso.

E é o que me dão também. No outro dia, a passear no Colombo, uma dezena de mães e crianças sorriram para mim e para a Irene, desejaram-nos felicidades, disseram que ela era muito bonita e muito simpática e, graças a Deus, ninguém disse: "Olhe que isso passa muito rápido". Só um pai de uma pré-adolescente num elevador disse algo semelhante: "Depois ficam assim, aproveite". Espero que a compressão da miúda fosse equivalente à de um berbequim. 

Cusquem-me a bebé à vontade, fazemos parte do maior clube do mundo.