A Isabel partiu um dente da frente

Não quis escrever no dia do acontecimento nem no seguinte, propositadamente. Quis acalmar a catadupa de sentimentos que me invadia (até tive insónias nessa noite), por saber que estava a exagerar.

Na terça-feira, eram umas 15 horas, e ligaram da creche. A Isabel tinha um dente da frente partido. Fiquei nervosa, claro, antes, durante e depois da chamada. Pedi que me enviassem fotografias. O meu coração gelou quando vi. Metade de um dente caiu e tinha uma ponta afiada. Fiz um esforço enorme para não chorar.

Afinal a queda de segunda-feira deixou uma sequela. Pequena, claro. Há que relativizar logo desde o início. Sabemos, naquele momento, que não é nada grave, que há problemas a sério e que até é estúpido estarmos assim tristes, com tantas crianças doentes e pais a passar pela maior das provações. Filha saudável, feliz, brincalhona, cheia de vida. Aquilo não era nada. Mas e explicar isso a uma mãe? Explicar a isso a uma irmã, cujo irmão sofreu um bocado na infância com um dente preto e que até hoje não gosta de recordar essas fotografias?
Preocupei-me na hora com a raiz do dente, com as dores, com o dente definitivo, mas confesso que a parte estética também me chateou. Não tenho de me armar em Madre Teresa convosco e encher este texto de ensinamentos e reflexões, nem de frases feitas, para desculpar a minha futilidade, vaidade, falta de problemas reais, o que lhe quiserem chamar. Tenho consciência de que uma criança ter um dente de leite partido não é - em princípio - um big deal e, também por isso, me revoltei mais comigo e com o que estava a sentir.

Fomos nesse dia ao dentista, fazer raio X, e o mais importante está assegurado: não haverá, à partida, implicações com o dente definitivo. A raiz parece intacta.
Uma das coisas que me preocupava era que ela agora se cortasse e tivesse dores (até a espirrar morde o lábio de baixo, tadinha), achava melhor limar o dente, mas o médico disse que a melhor lima era a erosão natural, com saliva, língua, etc, para não desgastar mais o dente com a broca. Quanto a meter massa, não aconselha, mas disse que a decisão seria nossa. Dente pequenino e de leite, pouca estrutura para segurar a massa, e que de 15 em 15 dias lá estaríamos de novo. Bastava uma maçã, um impactozinho, e lá se ia a massa. Faz se quisermos - viu pela forma como a Isabel se deu na consulta (portou-se tão, mas tão bem!) que seria uma intervenção fácil - mas não considera necessário.

Já confessei: custou-me muito vê-la com o dentinho partido, de cada vez que sorria ou que nos mostrava. Mas agora também vos tenho de dizer que não há nada como deixar passar uns dias. Parece que o peso nos vai saindo de cima, que a culpa se vai indo embora ("não a devia ter deixado em cima da cadeira sozinha!") e que nos vamos habituando. Ela vê-se ao espelho, fala disso, mostra às pessoas, mas não tem para ela o significado que teria para nós adultos, se nos acontecesse agora. Está tudo bem. Vai ficar tudo bem.

Uma das fotos que me fez gelar o coração, quando a recebi. Como canta a Isabel agora todos os dias, "já passou!".

Visitas na Maternidade? Não, obrigada!

Ora então vamos lá ver se os nossos amigos não apagam o nosso número de telemóvel e se as tias afastadas não deixam de nos oferecer meias no Natal.

Este é um manifesto. Manifesto-anti-visita-na-maternidade.

Imaginem uma pessoa cujas veias da testa não rebentaram por pouco e que acaba de estar 12 horas a tentar fazer passar um mamute pela toca de um coelho. Imaginem que essa pessoa não ingeria - nem uma pevide, um tremoço, nada - há mais de 20. Imaginem que, lá pelo meio, esteve em sofrimento. Imaginem que não esteve em sofrimento, mas está muito, muito cansada. De repente, encheu-se de beta-endorfinas, ocitocina, prolactina e outras "inas". Esteve 9 meses à espera de conhecer aquele ser. Finalmente pode olhar para ele, namorá-lo, estar pele com pele. Precisa desses momentos contemplativos, de calma e paz. 

E, afinal, vê-se enfiada numa discoteca com música muito alta, varão e presenças de pseudo-vips da casa dos segredos. Vê-se obrigada a ter de descrever repetidamente, já rouca, tudo o que lhe aconteceu. Uma e mais uma vez. Querem pegar-lhe no filho, ainda mal ela fez o corte do cordão - "lave só as mãos, por favor" - cheirá-lo e sentenciar parecenças, mesmo que o bebé tenha ainda cara de repolho inchado. 

Vamos lá ver aqui uma coisa. A intenção das visitas é a melhor, a curiosidade é muita, a vontade de partilhar momentos de emoção com os nossos amigos é enorme. Mas vamos, como em quase tudo na vida, aguardar convite. Perceber se a nossa presença é muito desejada. 

Adorava desejar muita gente no meu quarto: era sinal de que estava pronta para a rambóia e a cowboyada, que tudo tinha corrido às mil maravilhas, que não estava a desmaiar cada vez que me levantava, que estava pronta para outra. Mas, o melhor é aguardar. Ver como corre. Apalpar terreno. Até lá, só estão convidados os pais, os sogros, a minha avó e os tios (os nossos irmãos) e os melhores amigos. E a Isabelinha. Todos os outros - que amamos do coração - vão ter de esperar por notícias. Até pode ser que eu esteja cheia de força e coragem para ver pessoas! Era óptimo sinal! Mas, para já, é "esperar para ver".

Já ouvi dizer que há quem não assine o manifesto e prefira "despachar" logo tudo na maternidade e ter sossego em casa. Por aí, como preferem?

 

"Mamã, papá, Necas, bebé.".

Ontem, não podíamos ter deixado de aproveitar o facto do pai não ter ido trabalhar à tarde como costume para sugerir irmos ao jardim com ele. A Irene fez questão de escolher o chapéu menos feminino - o que acho muita graça - e lá fomos rumo ao jardim do costume. A ideia até era ir à praia, mas o vento desincentivou-me. 

Esteve uns bons 20 minutos a ser empurrada pelo pai nos baloiços mal chegou. Isto enquanto ia dizendo algumas piadas mas principalmente referindo os presentes (algo que ela faz agora e que me deixa de coração cheio): "mamã, papá, Necas, bebé". 

Pois. Não, não estou grávida. Apesar de ter emagrecido mais de 10 kgs, a minha barriga insiste em me lixar a silhueta. Até já tive uma ou duas anónimas a darem-me os parabéns. Coisa que me deixa feliz de saber que há mesmo imensa gente que não sabe o que é barriguinha de gordura e o que é ter de a disfarçar durante uma vida inteira ;)

A Irene menciona sempre "o bebé" depois de "Necas". Já pensei que pudesse ser um amigo imaginário (apesar de achar que poderá ser cedo), mas quando pergunto quem é o bebé, ela diz que é a Necas, o que me deixa mais descansada.

Estava sol. Um sol que me preocupou por possivelmente me estar a derreter a base que tinha na focinheira, mas o que importava? Estávamos ali os dois a olhar para "o bebé e para a Irene". É relativamente frustrante quando ela fica mais virada só para brincar com as pedrinhas, mas é o que o Frederico diz "isto é para ela, ela é que decide o que quer fazer". 

Depois fomos para casa, hora do banho, hora de a por como eu mais gosto: cheirosinha. Sem cheiros adicionais de perfumes, nem nada. Cheiro a banhinho e a roupa lavada. Continuei de máquina em riste porque não aproveitar este sol de fim-de-tarde que desenha umas sombras giras é crime. 

Sou apaixonada por este pijama. Acho que já largamos definitivamente os polares (até porque já não lhe servem).

Ela é louca por este garfo azul. Acho que aqui já devia ter alguma fome e estava a fazer olhinhos marotos ao gato já que se diz que há quem os coma... 

Adoro as posições deles. Mal sabem que um dia um PT chato lhes vai exigir isto num ginásio qualquer.

Esta deixou-me também "comovida" (entre aspas que não sou a Joana Paixão Brás e não me comovo com tudo o que me aparece à frente, tipo um bloco de papel cavalinho). A Irene tinha as mãos frias e o pai perguntou se podia aquecê-las. Ela levantou-se prontamente e foi. Adoro ter uma máquina à mão.

Amo a minha família. Com estes planos simples, estes pormenores, sinto que ganho força para tudo. 

(abimbalhei muito?)