Odeio ser mãe em part-time.

Mais um fim-de-semana a chegar ao fim. Como sempre, os dias esticaram mas passaram a correr, numa incongruência que nem eu consigo explicar. Principalmente depois de uma semana em que fui mãe em part-time.

Três dias em que cheguei a casa e ela já dormia. Num desses dias, quando saí de casa, ela ainda estava a dormir. Não é fácil não estar. Não é fácil sentirmos os nossos filhos, no dia seguinte, mais lapas e carentes do que nunca, com medo da separação. Depois chegou o fim-de-semana e fui mãe a 100%. 

Hoje dormiu uma hora da sesta em cima do meu peito. Pude sentir a respiração dela, acalmar-lhe um pesadelo, olhar para aquela cara de anjo, com esgares e sorrisos. Senti o cheiro, dei-lhe festas no cabelo, já molhado do calor dos nossos corpos, observei mais uma vez aquela boca pequenina. A mão dela ajeitava-se no meu peito e dava-me festinhas. Senti-a tranquila, confortável. Adormeci com ela. E assim ficámos uma hora, naquele aconchego. Devíamos poder ter momentos destes, em que o tempo parece parar, todos os dias. Por ela, por mim. Ela merece, eu também mereço ser mãe, sempre. 

Não quero ser mãe de fim-de-semana.

Não sou substituível na vida da minha filha. O meu cheiro, o meu abraço, o meu sorriso, as minhas caretas... São só minhas, são só nossas. Só eu sou mãe dela. Aqueles minutos antes da Isabel adormecer, em que somos uma só, unidas pelo maior afecto que o mundo há-de conhecer, esses minutos não dão para compensar. Nem na sesta que dormimos hoje. Perderam-se. Andam a perder-se vezes demais. 
 

Olhos de mãe deveriam estar sempre assim: grandes, abertos, comovidos com todas as descobertas deles

Mais mães por aí com este sentimento de culpa?

A nossa casa num domingo de manhã

Há quem publique fotos de lindos pequenos-almoços de domingo. Casas arrumadas. Crianças muito arranjadinhas.

A minha casa, num domingo de manhã chuvoso, tem este aspecto. Começa no quarto da filha, passa pela sala e estende-se à cozinha, com caixas e colheres de pau espalhadas. A filha ainda está de pijama e tem ranhoca no nariz e nas mangas da camisola.

E sabem que mais? Adoro! 

Vá, dispensava o ranho. 

Querem ajudar as recém mamãs, é?

Toda a gente (ou quase) é muito bem intencionada quando nasce um bebé de um familiar próximo ou de uma amiga. 

Engraçado que também há precisamente o oposto: as pessoas que, de repente, desaparecem como se tivéssemos apanhado herpes na cara toda.

- Se puderem não visitar nos primeiros dias, agradecemos. 

Quando chegamos a casa, temos de encontrar a nossa sintonia com os bebés, com o sono, com tudo e, por isso, se se puderem juntar à manada de gente que vai ao hospital, melhor. Depois só dali a 3 meses. E com prendas sff. Para a mãe.

- Se levarem sopa ou se forem limpar a casa, podem e DEVEM visitar. 

Façam-no é sem mandar grandes bitaites sobre se o bebé devia estar a dormir de barriga para cima ou de pés para o lado, se cheiramos a leite azedo ou se devíamos pôr um pozinho para não parecer que fomos violentadas por um Sagui obeso.

- Não temos nada para contar. 

Não. Não, não temos. Podemos contar a história do parto outra vez, mas não nos apetece, ainda para mais se ainda tivermos o pipi todo cosido. Sim, podemos continuar a acenar com a cabeça a dizer que o miúdo é bonito, mas no fundo, no fundo, queríamos era estar a dormir ou sem estar a fazer conversa de xaxa. Sejam rápidos. Sejam tão rápidos como o desaparecimento do subsídio de férias da conta.

- Levem flores ou chocolates ou qualquer coisa para as mães.

Não que odiemos os nossos bebés, mas vai saber tão bem sentir que ainda importamos e que temos ali algo para nos deixar ainda mais felizes quando as pessoas sairem.

- Ofereçam-se para dar uma olhadela no bebé para irmos tomar banho. 

Sim. Sim. Sim. Sim. Sim. Tomar banho é um direito. Tomar banho com calma também. É do que precisamos mais. Mais disso do mais um par de sapatos para um bebé que ainda nem respirar decentemente sabe.

- Informem-se um bocadinho sobre amamentação ou qualquer coisa que seja útil. 

Assim também oferecem outro tipo de apoio à mãe. Um que ela precise. Principalmente não vão encher a cabeça da mãe (tão susceptível nesta hora) de coisas palermas que podem vir a fazer-lhe mal e, ainda para mais, totalmente bem intencionados, claro.

- Lavem as mãos. 

O bebé pode fazer imenso cocó mas, não é um corrimão das escadas rolantes do Colombo. Não é para toda a gente por lá a mão e pronto. É lavar para tocar no bebé. 

- Não venham a cheirar a tabaco.

Fumo passivo. Sim, eu sei que as fumadoras estão a rolar os olhos para cima. Eu sou ex-fumadora e esta conversa também me irritava, mas a verdade é que faz mesmo mal aos bebés e os pulmões ainda estão a maturar.

- Não nos digam se estamos feias ou com um aspecto horrível.

Alguma mulher que vocês conheçam desconhece quando está mal? Nós sabemos quando parecemos um ralo. Não digam coisas desagradáveis, porque vão ser multiplicadas por mil na cabeça da mãe.

- SEJAM RÁPIDOS.

Não venham para cá passar o sábado nem o domingo. Não venham ver a bola. Venham "dar um beijinho". A mãe e a nova família precisam de calma e de descanso. Depois o forrobodó. Depois podemos ter o mesmo nível de energia que o João Baião. Para já, não. 

E mais? ;)