Amo-a tanto!

É a minha dentuças. O pai jura que ela é sopinha de massa. Sorri com os olhos. Dá-me muitas dores de cabeça quando não quer comer. Vai para a cama de estômago vazio vezes sem conta. Chama-me muitas vezes. "Mamã" ou "mã". Depois de eu responder "sim?", fala na língua dela, mas vai variando entre o tom de pergunta e o de afirmação. Conversamos assim. Diz poucas palavras, mas entendo-a tão bem. Às vezes não, mas finjo que sim. Às vezes tento adivinhar o que ela quer, até ela se rir, nervosa, por eu não estar a perceber nada. Vê as nossas poucas fotos espalhadas pela casa e dá-lhes beijinhos. Fica triste quando alguém se vai embora. Não gosta do som da porta a bater. Gosta de ouvir chegar alguém. Não gosta que lhe apontemos uma colher. Para a seduzir, tenho de estar a comer, sentada no chão, sem lhe dizer nada e lá vem ela, petiscar. Não gosta muito de meninos da idade dela. Gosta menos ainda quando têm bolas ou livros na mão. Quer todos, nem que para isso tenha de fazer autênticos malabarismos. Explico-lhe que temos de partilhar, mas é como se lhe estivesse a arrancar um mindinho. Adora comandos e sabe ligar a televisão. Damos com ela, inúmeras vezes, espojada no chão. Dá voltas e mais voltas a dançar e faz um jeitinho com o ombro, que intercala com agachamentos ritmados. Adora o banho e ler o livro das frutas. Gosta de o ler para chegar ao fim e dizer "já 'tá". No fim de tudo e mais alguma coisa bate palmas. Gosta de explorar. Chega-se ao pé da guitarra, na sala, e toca, à maneira dela. Tem uma pancada por sapatos. Não gosta de nos ver descalços. Se for preciso, anda minutos atrás de nós, com ténis 41 nas mãos pequenas, a ralhar, até nos calçarmos. Passa minutos a tentar calçar-se. Brinca muito sozinha, mas vai espreitando, para ver se a estamos a ver. Sorri. Faz birras grandes quando não quer dormir. É quase sempre fácil, mas nem sempre. Adormece connosco ao lado. Às vezes parece que já está a dormir mas começa a falar e a rir-se. Acorda uma vez por noite. Adora passear, ir aos escorregas e à praia. Tem um sinal pequenino na ponta do nariz abatatado. Tem um umbigo perfeitinho. As unhas dos dedos grandes dos pés são imperfeitas e vão dar-lhe dores. Já gosta de laços, ou já se habituou a eles. Desvia o cabelo dos olhos. Gosta de se pentear. Ou despentear. Vem a correr para nós para nos dar abraços e beijos. Odeia que estranhos a peguem ao colo. Ou mesmo conhecidos. Já comeu uma batata frita ou duas. Não gostou de gelado de banana. Sorri no supermercado para quem lhe sorri. Já a vi fazer moche a meninos e ser brutinha. Também já a vi ser meiga. Bebe no copo ou de palhinha. Às vezes faz repuxo com a boca e ri-se. "Danadinha", chamo-lhe. Gosta de me ajudar a espalhar-lhe o creme pelo corpo, depois do banho. Nasceu com o cabelo preto e agora é castanho com umas nuances louras. Gosta de vir para a nossa cama, aninhar-se em nós, de manhã. Adora estar de cabeça para baixo e fazer ginástica e cambalhotas. Faz hoje 16 meses. É a Isabel. 

Amo-a tanto!

Espero que não me odeie um dia por ter publicado esta fotografia.
Pode não a favorecer nada, mas espelha bem o amor de menina que ela é.