Tenho umas coisas para te dizer.

(tentei ao máximo fugir do ao título do "Carta do telemóvel para a mãe", por já não conseguir ver mais "cartas" à frente aqui na internet.)

Olá, sou o teu telemóvel, aquele que tu tanto adoras, mais até do que a tua carteira. 

Sei que sou muito importante na tua vida, visto que me levas contigo para todo o lado. Até para a casa de banho, quando vais tomar banho, não vá alguém ligar e não sei quê. 

Sei que me adoras e agradeço. Agradeço do fundo da bateria até o facto de seres uma mariquinhas e de me pores capas para não me riscar, para não me partir se cair ao chão. 

Há algumas capas que me fazem sentir um pouco mais efeminado mas, realmente, quando é que te disse que não sou uma rapariga? 

Sinto-me seguro nesta relação. Sei que me amas e, por isso: 

1 - Não sinto ciúmes se ligares mais à tua criança do que a mim. 

2 - Eu posso esperar. Respondes depois à tua amiga no Whatsapp. As minhas mensagens não vão embora. Estão cá para quando tu puderes. 

3 - Não percas sorrisos da tua criança, por minha causa. Sei que represento "o mundo lá fora" para ti, mas o "mundo lá fora" não está a crescer e não precisa da mãe. 

4 - Não faz mal se não me usares para tirares fotografias da tua criatura. Às vezes, há momentos em que deves estar mais presente do que a imaginar como vão ficar as fotografias no Instagram.

5 - Usa e abusa de mim, se quiseres, não me importo, quando a criança está a dormir. Não me importo de ser apenas um amigo para as ocasiões. Afinal de contas sou um aparelho electrónico e não tenho sentimentos. 

Estamos entendidos? 

*imagem do site We Heart It. 

Sou culpada e gosto.

Assim que sabemos que estamos grávidas, nasce logo a culpa de mãe. É algo que sentimos desde o início. Às vezes até ainda antes de sabermos que estamos populadas por dentro. 

"Devia deixar de fumar porque estou a tentar engravidar", "Devia fazer mais exercício físico", etc. 

Há até outras mulheres que podiam dar óptimas mães que sentem tanto essa culpa antes de seja do que for que até preferem nem o ser. Era o meu caso, modéstia à parte. Achava que não ia ser uma mãe de jeito (até conhecer o meu velhote - são só 9 anos de diferença, estou a brincar, mais ou menos, claro.). 

Acho que a culpa, esta culpa, é uma coisa boa se for bem direccionada. Funciono bem com ela. É essa culpa que me faz esforçar mais (claro que também é o amor), mas o "sair de casa", sentar-me com ela no chão a brincar em vez de ficar só a vê-la do sofá, fazer sopas novas sempre que possa para não andar sempre a embuchar a mesma, etc.

Desde a gravidez que a sinto e muito e isso reparava-se no meu pânico quando descobria que algo era abortivo: 

"A canela é abortiva? E eu que comi meio arroz doce no outro dia? Meu deus, o que fui eu fazer? A miúda ainda nem nasceu e eu já sou péssima mãe!"

As hormonas ajudam muito a que esta culpa seja, muitas vezes, confundida com loucura. Porém, a verdade, pelo menos no meu caso, é que aprendemos a lidar com ela. 

Acho que, o melhor, visto que ela não vai desaparecer, é torná-la nossa amiga. Vamos tentar ver nela uma força para sermos ainda melhores mães, para aquele extra mile. 

A culpa já me ajudou tantas, mas tantas vezes. 

A ganhar coragem para entrar no quarto e tapá-la com a manta (mesmo correndo o risco de a acordar), a ir passear com ela para um jardim, mesmo não me apetecendo sair de casa há uns dias, a superar questões de amamentação, etc. 

Obrigada, culpa. 

Caiu da cama!

Caiu da cama. Não demorei sequer vinte segundos e ela caiu da cama.

Tinha cinco ou seis meses. Deixei-a lá, no meio da cama, de barriga para cima, porque "ela ainda não rebola" e, afinal, rebolou. Alguma vez é a primeira. Foi dessa vez. Fui à casa de banho a correr (literalmente) buscar a escova porque "é aqui mesmo ao lado" e ouvi um estrondo abafado. Senti. Percebi nesse momento que a Isabel tinha acabado de cair da minha cama. Silêncio. Pareceram-me horas. Chora, chora, pedi, enquanto corria para lá. Chorou. Chorou muito. Eu chorei mais ainda. Agarrei nela, beijei-a, pedi-lhe desculpa e fui à procura de sangue na cabeça. Ou de um inchaço. Nada. Passei-lhe a mão uma e mais uma vez. Chorei. Ela parou de chorar. Beijei-a na cara e ela sorriu. A culpa. "Tens uma mãe tão estúpida e ainda me sorris, filha? Não mereço. Zanga-te! Não mereço."

Liguei ao David. "O que faço? Vou ao Hospital?" "Se ela te parece bem, não vale a pena. Vigia."

Quis vigiá-la. Quis tudo menos levá-la à creche. Pedi que me avisassem caso ela vomitasse ou ficasse sonolenta. Passei o dia todo mal-disposta. Como podia ter cometido um erro tão grande? Se sabia que podia acontecer, por que é que não preveni? 

Quando a fui buscar e ela me sorriu, prometi a mim mesma que nunca mais ia ser uma mãe desnaturada. 

Nem um mês depois, sentei-a no sofá para conseguir estender o tapete no chão. Fiquei à altura dela para ter um reflexo rápido caso ela se armasse em Kamikaze. Foram dois segundos, não fui a tempo. Caiu. Em cima do tapete, mas caiu. Chorei. Fiquei doente. Duas vezes? A primeira ainda foi um erro de principiante, completamente escusado mas quem nunca errou que atire a primeira pedra. Agora uma segunda vez?... Onde é que eu estava com a cabeça?

Entretanto, ela já caiu mais vezes. Mas por ela. Distâncias mais curtas ou porque se queria meter em pé ou porque estava em pé e se queria sentar. Sem que eu a pudesse ajudar. Mas aí caiu sozinha, sem que eu sentisse o peso da responsabilidade. Porque faz parte e nem sempre estamos lá para a aparar todas as quedas.

Agora quedas da cama e do sofá? Escusadas, completamente escusadas.

Que este texto, recém-mamãs, vos seja útil. Não vacilar. Não dar hipótese. Neste caso acabou por correu bem, mas podia ter corrido muito pior.