Caiu da cama!

Caiu da cama. Não demorei sequer vinte segundos e ela caiu da cama.

Tinha cinco ou seis meses. Deixei-a lá, no meio da cama, de barriga para cima, porque "ela ainda não rebola" e, afinal, rebolou. Alguma vez é a primeira. Foi dessa vez. Fui à casa de banho a correr (literalmente) buscar a escova porque "é aqui mesmo ao lado" e ouvi um estrondo abafado. Senti. Percebi nesse momento que a Isabel tinha acabado de cair da minha cama. Silêncio. Pareceram-me horas. Chora, chora, pedi, enquanto corria para lá. Chorou. Chorou muito. Eu chorei mais ainda. Agarrei nela, beijei-a, pedi-lhe desculpa e fui à procura de sangue na cabeça. Ou de um inchaço. Nada. Passei-lhe a mão uma e mais uma vez. Chorei. Ela parou de chorar. Beijei-a na cara e ela sorriu. A culpa. "Tens uma mãe tão estúpida e ainda me sorris, filha? Não mereço. Zanga-te! Não mereço."

Liguei ao David. "O que faço? Vou ao Hospital?" "Se ela te parece bem, não vale a pena. Vigia."

Quis vigiá-la. Quis tudo menos levá-la à creche. Pedi que me avisassem caso ela vomitasse ou ficasse sonolenta. Passei o dia todo mal-disposta. Como podia ter cometido um erro tão grande? Se sabia que podia acontecer, por que é que não preveni? 

Quando a fui buscar e ela me sorriu, prometi a mim mesma que nunca mais ia ser uma mãe desnaturada. 

Nem um mês depois, sentei-a no sofá para conseguir estender o tapete no chão. Fiquei à altura dela para ter um reflexo rápido caso ela se armasse em Kamikaze. Foram dois segundos, não fui a tempo. Caiu. Em cima do tapete, mas caiu. Chorei. Fiquei doente. Duas vezes? A primeira ainda foi um erro de principiante, completamente escusado mas quem nunca errou que atire a primeira pedra. Agora uma segunda vez?... Onde é que eu estava com a cabeça?

Entretanto, ela já caiu mais vezes. Mas por ela. Distâncias mais curtas ou porque se queria meter em pé ou porque estava em pé e se queria sentar. Sem que eu a pudesse ajudar. Mas aí caiu sozinha, sem que eu sentisse o peso da responsabilidade. Porque faz parte e nem sempre estamos lá para a aparar todas as quedas.

Agora quedas da cama e do sofá? Escusadas, completamente escusadas.

Que este texto, recém-mamãs, vos seja útil. Não vacilar. Não dar hipótese. Neste caso acabou por correu bem, mas podia ter corrido muito pior.

Às mulheres da minha vida

Às mulheres da minha vida. As mulheres que me ensinaram a ser mulher e mãe, se é que isso se aprende. Às mulheres que são para mim um exemplo e por quem me esforço para ser melhor. Às mulheres que me deram vida.

avó Rosel

mãe de quatro, mulher de fibra, que ainda hoje com 79 anos (acabados de fazer) trabalha no que pode e sabe para continuar a viver e a sobreviver e ainda ajuda filhos e netos com o que vai podendo. faz os melhores pastéis de bacalhau de que há memória, croquetes e rissóis e lá vai ela à cidade vendê-los pelos cafés e restaurantes. faz o melhor arroz doce, as azevias e broas e o bolo de amêndoa molhado e delicioso. tem naquelas paredes frias de casa as melhores memórias da minha infância, as castanhas assadas na lareira, os natais e as noites intermináveis de conversa à mesa, as danças e as gargalhadas. levei-a há um ano e meio a conhecer Londres e foi como viajar com uma criança, de olhos deliciosamente ávidos de ver o mundo, mas um saber enciclopédico e romanceado de tudo o que são histórias de reis e rainhas. a pessoa sempre disposta a ajudar, mesmo que as articulações já pesem e as mãos enrugadas e um pouco disformes sejam sinónimo de muitos anos, de muito esforço, de muito trabalho. vejo nela a alegria que não nos pode deixar nunca, a gargalhada fácil, mesmo que a vida nos pregue duras partidas, como a de a deixar sem um filho.

mãe Isabel

mãe de dois, mulher de fibra, que ainda tem mais força e garra do que eu. dá aulas, motiva os alunos, tem fome de saber mais. mulher que me incentivou a seguir os meus sonhos, por mais difíceis que parecessem. que me levou, muitas vezes por semana, ora às danças de salão, ora à ginástica, ora à natação. abdicou de tanto por nós. sofreu e ergueu-se. deu-me colo e ajudou-me a ultrapassar os desgostos do primeiro amor. foi minha mãe e amiga. contou-me histórias todos os dias, deixou-me dormir na cama dela, deu-me explicações de filosofia, fez arroz com atum todas as vezes que lhe pedi, chorou comigo quando lhe contei que estava grávida. a avó dedicada, capaz de fazer mais de 100 quilómetros só para passar a folga com a neta. a pessoa que me ajuda a organizar a vida e a cabeça, que me lembra que tenho de comprar legumes, pão e nestum. a mãe que se emociona com as minhas conquistas, que me ama incondicionalmente. a mulher guerreira que aprendeu a meditar e a concentrar-se no mais importante. a pessoa que me fala de filmes, livros e bandas de que nunca ouvi falar. a mãe que errou algumas vezes, como qualquer mãe, mas que soube transformar as fraquezas em aprendizagens. a pessoa em quem me revejo e que mais falta me faz. a mãe, a minha mãe.

filha Isabel

filha de 10 meses, que em tão pouco tempo me ensinou tanto. a ter medo e inseguranças, mas a ultrapassá-las com amor. a pessoa que fez crescer em mim as garras e a afiar os dentes, que me faz despertar à mínima respiração, que me fez desdobrar em mil e descobrir em mim talentos adormecidos. a pessoa que me estimula, todos os dias, todas as horas a crescer com ela, a ser melhor, a separar o importante do acessório. a bebé pequenina que me faz crescer o coração, que fica de um tamanho que nunca pensei ser possível. a pessoa que me faz perder horas de sono, mas ganhar dias de sol, mesmo quando chove. a filha com que sempre sonhei e que me transformou para sempre.

Obrigada às três.

Joana

Afinal havia outra (#05) - Vida em nós

Sete meses depois de perder a minha Mãe descobri que estava grávida. Engravidei em Maio de 2013, na semana do Dia da Mãe, o primeiro que vivi sem a minha. Curiosamente, um dos últimos pedidos que a minha Mãe me fez foi que lhe desse um neto. Um pedido feito na cama do Hospital, rodeada de fotografias e de objetos desnecessários aos olhos dos outros, mas que a aproximavam de casa. Lembrou-me que a vida passa depressa, que os sonhos não devem ser adiados. Nesse dia, pensei de forma ainda mais séria sobre o assunto: ser Mãe. Eu que estava cheia de medo de perder a minha, que enfrentava a desilusão de perceber que os pais não vivem para sempre - o que não é o mesmo que dizer que “não são eternos”. Porque os pais são eternos. As Mães são feitas de uma massa tal, que conseguem estar presentes na beleza de uma flor, nos pingos da chuva que nos fazem cócegas no rosto, no bolo acabado de fazer, no som do mar que nos embala a alma. Não é à toa que no final da gravidez a nossa barriga se assemelha a uma lua cheia. Lua, o único satélite natural da Terra cuja superfície se mantém intacta há milhões de anos, tal como o amor de Mãe, que é feito de matéria imaculada e inalterável, da matéria que são feitos os sonhos e o amor incondicional, amor que nunca morre, que com o tempo só cresce e permanece.

Estas palavras que escrevo não são sobre a perda, mas sim sobre a vida. Ou melhor, sobre o prolongamento da vida garantido no momento do nascimento dos nossos filhos.

A minha filha Clara nasceu no dia 7 de Fevereiro de 2014 e desde esse dia passei a viver com metade do coração fora do peito, porque é também dela este músculo que há um ano pulsa dentro de mim de forma surpreendente e inesperada. A Clara é muito mais do que imaginei. É plena de luz, de uma serenidade que contrasta com a sua curiosidade, tem uma alegria contagiante e um entendimento fora de série. E apesar de (quase) todos dizerem que é a cara do Pai, tem o meu sorriso e um olhar expressivo como eu. Pelos olhos dela vejo o Mundo pela primeira vez.

Quanto à Avô Juca, não tenho dúvidas da cumplicidade que tem com a neta, construída não neste plano físico, mas num outro qualquer que as palavras não explicam. E sei que a visita em sonhos, desde o dia em que nasceu, e que é por isso que a Clara sorri tanto enquanto dorme. Imagino-as a percorrerem campos povoados de girassóis, com os cabelos ao vento, a encostarem búzios ao ouvido para escutarem o som do mar, a abrirem todas as janelas de casa para deixar o sol entrar, dia após dia.
As Mães jamais se perdem, porque as Mães são ternas e eternas, porque cada filho que nasce acrescenta vida à (nossa) vida. 

 

Palavra de Mãe (da Clara).

Sandra Torres

mãe da Clara, de 11 meses (quase 12)